昔、仕事でよく老人ホームに出入りしていた。ある時、お茶をいただきながらの雑談中、「来週誕生日を迎える入所者のお爺さんにプレゼントをあげようと思うんだけど、何にしたら喜ぶかなあ？」と相談されたことがある。ぼくは、そのとき手にしていた湯飲みか…

いくら話しても信じてもらえない類の話ってある。例えば、今朝のぼくの体験がまさにそうだろう。ぼくが朝起きて部屋の雨戸を開け、居間に降りてお茶を沸かし、新聞を読み、トイレを済ませて洗面所に入ると。……鏡には「頭にカマキリを乗せた自分」が映ってい…

ぼくのよく行く回転寿司屋には、「ななななんと！ネタはすべて築地から直送っ」というポスターが貼ってある。しかしそこは東京なんだから、築地から直送してるのは当たり前だと思う。ごく普通のことを、さも大仰に言うのはいかがなものだろうか。これが、例…

前回は、退院翌日からムリに出勤してしまったせいで逆に具合をこじらしてしまったので、今回は家でジッとおとなしくしています。しかし、その間仕事がまったく出来なくなってしまっているのが何ともツラいところ。一社会人として勤労の義務が全うできないの…

「行きつけの店」というのを持つことに憧れていた。行きつけの飲み屋とかそういうやつ。なんというか、「馴染みの店に通い詰める」という行為がとってもオトナな感じがしていたのだ。ぼくは女性が接待や相手をしてくれるようなトコロにはおよそ行ったことが…

先週、入院していた間のできごと。ある朝ぼくは、不安な夢からふと目覚めてみると、ベッドの上を巨大なゴキブリが這い回っているのに気づいた。硬い甲羅の背中をテラテラと光らせ、丸く大きく膨らんだ褐色の腹部を緩慢なリズムでヒクつかせながら、しかもそ…